唱歌的人不许掉眼泪
你我都明白，这从来就不是个公平的世界。
人们起点不同，路径不同，乃至遭遇不同，命运不同。有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩儿命，希望和失望交错迭生，生与死经久不息。
是啊，不是所有的忍耐都会苦尽甘来，不是所有的努力都会换来成功。
他人随随便便就能获得的，于你而言，或许只是个梦。
可是谁说你无权做梦？
很多年前，我有几个做音乐的朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，她的歌喉漂亮得惊人。
做个不恰当的比喻：秒杀后来的各种中国好声音。
几个朋友贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚。老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢唱。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。
老人独居，在荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，整个晚上，激动得无所适从。
次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。
她像一个孩子一样嚅嗫半晌，一句话方问出口：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？
这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇气发问。
她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。紧张的，疑惑的，胆怯的，仿佛问了一句多么大逆不道的话。
三五个汉子立在毒辣的日头底下，沉默不语，涕泪横流。
老妪慌了，摆着手说：不哭不哭，好孩子……我不问了，不问了。
走出很远，几次回头，老妪树一样立在原地，越来越小的一个黑点，倏尔不见。
…………
他们把这个故事讲给我听，我又把这个故事讲给了许多歌手朋友听。
我问他们同一个问题：“你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？”
一百个人有一百种回答。
其中，有些在北京工人体育馆开过个人演唱会、拥有百万歌迷，有些登上过音乐节主舞台、办过全国巡演，有些驻唱在夜场酒吧，有些打拼在小乐队中，还有一些卖唱在地下通道里。
后来，我第一百次问出那个问题，而阿明没有回答我的问题。
“大冰的小屋”安安静静的，满地空酒瓶，客人都走了，只剩我和阿明。阿明的脸上没有什么波澜，他沉默了一会儿，缓缓地开口，给我讲述了另一个故事。
这是个未完待续的故事，里面有金三角的连绵雨水，勐定的香蕉园，新千年的建筑工地……故事里有穷困窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。
这个孩子最大的愿望，不过是想一辈子唱歌，同时靠唱歌养活自己。
他是否能达成愿望，还是一个未知数。
那天晚上，阿明讲完他的故事后，也留给我一个问题：冰哥，你觉得，像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢？
靠梦想。除此，我又能说些什么呢……
酒斟满。弦调好。
阿明，天色尚早，再唱首歌吧。
