那扇门
人在异乡，每每想起故乡，总是不由自主地要想起老家屋后的那扇门。那是一扇合页式的老松木门。门框，三寸厚，高一米八，宽一米二，四方形；门板，寸来厚，表面布满波浪线一样的条纹，极不平整。而且门框门壁早已变成泥土的颜色。虽然它没有现代都市里的门那样气派典雅、牢不可摧，但在无数个流金岁月里，它依然保留着那份独有的祥和与安宁。
印象中，那扇门的门槛总是高过人的膝盖骨。从门外跨进屋内去，倘若一不小心，常会被它绊个脸蛋着地屁股朝天。
我至今还记得我高考落第那年的夏天。一天，爷爷突然精神不振，浑身无精打采。早早地，他把门关上，去床上躺下了。晚饭烧好了，他仍然没有醒来。
父亲便吩咐我：“把炖好的鸡肉盛一大碗给爷爷送去吧，尽量不要吵醒爷爷，让他多睡一会儿！”
来到门前，我蹑手蹑脚地把门推开，正准备从那高高的门槛上迈过去，突然，“啪——咚——”一声，我的右腿没用力迈过门槛的高度，瞬间，我踉跄倒地。鸡肉撒落一地，那个盛满鸡肉的碗，当场被摔成三块。爷爷从熟睡中倏然惊醒！
但爷爷起床后，并没像其他长辈教育孩子那般责备是门槛太高的错、哄孩子平息内心怒气，而是语重心长地对我说：“门槛高，要注意些，需脚踏实地，用力迈得高一些，才能迈过去！”
在门外的屋檐下，我坐下来，爷爷坐在屋内的门边，爷孙俩面对面坐着聊起天来。我非常直白地对爷爷说：“不想再念书了，累。我还是出外去谋生活吧。”
谁知，爷爷一下子把嗓门提高好几倍，竟对我大声吼起来：“哥姐们都能考上大学，你连这点志气都没有，难道你就这样心甘情愿地守着这扇老门吗？”说完，起身，把门又猛地关上了。
或许，因为那扇门被撞得太猛的缘故，被“嘎吱”有声地反弹回来，面向我又敞开了。
在门外的夜幕里，在屋檐下，我孤单单地坐着，听那门声，只觉这次的门声格外悠长。
不久，我怏怏地踏进了复读的学堂。次年秋，跟其他学子一样，我终于收到一张能跨入高校之门的红证。
后来，“吱——呀——”地推开那扇门的人，成了爸爸、哥哥和我……爷爷鲜活的身影，永远留在那扇门后面幽暗的空间里了。
