一个人的坐标
每个人都有一个地理坐标，你去寻他，才能找得到，就像在唐朝，长安城外的南庄，诗人崔护发现了那个浅笑吟吟的桃花美女。横轴、竖轴，经线、纬线，虚虚实实，深深浅浅，交叉、汇集，构成的一个小黑点，那个人，住在那个地方。一个人有自己的地理坐标，也有精神坐标，在心灵最柔软处，那个地方，春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。
我小时候去过的一个村庄，在水的中央。有一段长长窄窄的木跳板相通，人经过跳板，一晃一晃的。外婆的表弟，是个唱戏的，在剧团干老生行当，那时年轻，才三十六七岁。演戏时，粗壮结实的臂膀，一把揽着我，从那长长窄窄的跳板飞过。我至今记得，那河水清澈见底，水草袅娜。那个村庄，大概是不在了，断了线的坐标，没有了交叉和交会，也没有人和事的参照、贴近，消失了的村庄，自然是找不到了。有时候，你到达的某个地方，这个地方的环境、交通、方言，对你来说，都很不习惯。但待久了，也就融入了，会很适应，或者很享受那个地方。
我坐车去旅行，经常碰到一群人，从旮旯，聚集到车站，然后再挤到一辆车上。这辆车，有岁月风尘的浮雕感，一路颠簸，走走停停。半道上，不时有人下车，那几个人，像几条鱼，“倏”一下子，消失在公路旁边金黄色的油菜花深处，不消半日，他们就能抵达自己的坐标。
时间和空间交集的小圆点，会构成一个不会漂白褪色的情境。多年前，我认识的一个女子，住在一条老巷的尽头，光线和花影交叉的安静小院，永远是她年轻时的样子。
一个人住在古宅里，是一半住在现代，一半住在古代。我到明代的老宅里感受古意，老宅的后人刘奶奶坐在四进三排第二个厢房里一张老旧的藤椅上。刘奶奶患了老年痴呆，她坐的藤椅，在一排木格扉门后面，正午的光影，透过窗户，投射到室内的方砖上，木门与落下的光线构成45度角。一个人坐在椅子上，就像电影院里，坐在某排某座上。某排某座是这个人的坐标，周围的一切，与坐标的环境氛围相配套。
文人也有自己的坐标。沈从文说自己是乡下人，他的老家在湘西凤凰古城。沈从文说：“一个好事的人，若从百年前某种较旧一点儿的地图上寻找，一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为‘镇 ’的小点……试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开。”寻找张爱玲，要去沪上常德公寓。那栋老洋房，在南京西路与某条不太知名的狭长马路交会的十字路口。那时候，张爱玲穿旗袍，曾一口气从五楼冲下一楼，冲到对面的大马路上，买香气诱人的烤红薯。孙犁的文字坐标，在冀中平原，永定河和滹沱河冲积扇交汇处，构成的一片大水。白洋淀，就在那个叶色碧碧的芦苇深处。
每个人都有一个坐标，他的脾性做法，他的品行学识，以及他喜欢吃的食物。那个坐标，就在那儿，熟悉的味道与气场，不用GPS导航，也能闭着眼睛找到。因为有自己独特的横轴与竖轴，经线和纬线，而显得与众不同。
